Son tutte belle le mamme del mondo

- Premessa -

Mi ricordo esattamente il momento: stavo guardando Bridget Jones, il film, non avrò avuto più di 13 - 14 anni e ripensando a tutte le scene da film in cui ci sono contrasti, più o meno accesi, tra madri e figlie mi domandavo come si giungesse fin lì. E se ci si arrivasse davvero o, anche quello, era tutta finzione.

-:-

- Un mese fa -

Mia madre torna a casa con 5 vasettini di fiori tutti colorati. Li piazza in un grande cestino tondo e li tiene in cucina, sicura che siano in grado di colorare e rallegrare immediatamente l'intero locale.

Dopo un paio di giorni arrivo io, certa che lasciali nel cestino fosse ormai la decisione definitva, la interrogo con fare polemico: non sarebbe meglio travasarli in un vaso più grande? Una domanda posta con fare affermativo. Lei nega. Io insisto che quei vasi così piccoli sono messi lì solo per il trasporto a casa. Lei pretende che se li hanno messi lì una ragione ci doveva pur essere. Lasciai al tempo il potere di decidere sulla controversia.

-:-

- Una settimana dopo -

I fiori erano tutti secchi.

-:-

- Oggi -

Guardo l'ultimo vasetto rimasto in cucina in rappresentanza di tutti suoi fratelli prematuramente scomparsi. Per l'occasione è stato piazzato al centro dell'enorme cesto di vimini che un tempo ospitava l'allegra famigliola. Da solo, senza più neanche un fiorellino colorato a rasserenare gli animi e con tutte le foglie aperte e desolate come desolati si può essere solo dopo aver sentito Valeria Marini cantare, mette una tristezza infinita. Lo fisso attonita e mi domando se non avessi potuto fare qualcosa in più per impedire il genocidio. Mia madre mi raggiunge e mi domanda cosa mai più può turbare in tal modo da rimanere ferma, zitta ed in piedi davanti alla lavoastoviglie. Le dico che, in realtà, non guardo la lavastoviglie ma ciò che sta sopra: l'orfano. Cerco di ricordarle la discussione di un mese prima e che se mi avesse dato retta non sarebbero seccati tutti!

Lei mi guarda scocciata ed insiste che "mica sono seccati" ed è inutile che pretendo di avere sempre ragione. Col solito fare interrogativo la guardo e, senza proferire verbo, cerco di insistere. I conti non tornano: l'altro giorno sembrava di stare in uno di quegli scenari alla Beep Beep & Wile Coyote, ora è sparito tutto... e non ho ragione? "Certo! Sono spariti perchè li ho spostati nel vaso grande!"

Ringrazio ogni giorno il fatto di non essere una di quelle persone che dice "te lo avevo detto!"